প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভনাদামর ইলিচ উীলয়ানভ (লোনন)-এর জন্ম হয় ১৮৭০ সালের ২২ 
এাপ্রল তাঁরখে ভলগা-তীরবতী শহর িমৃবিদ্কে। পরে লোনিনের সম্মানে 
শহরটির নতুন নামকরণ হয় উীলিয়ানভ্জ্ক। 

ওই সময়ে ভনাদাঁমরের বাবা ইলিয়া নিকোলায়েভিচ ছিলেন িমৃবিদ্কঁ 
গুবের্নিয়ার বো জেলার) জ্কুল-ইনস্পেক্টর। অতি সাধারণ ঘরে তাঁর জন্ম হয়োছিল 
এবং অত্যন্ত অল্পবয়সে তাঁন পিতৃহীন হন। বড় ভাইয়ের সাহায্যে কোনোক্রুমে. 
লেখাপড়া শেখার সুযোগ ঘটে তাঁর। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে প্রথমে 
পেন্জায় ও পরে নিজ্ান-নভ্গরদে শিক্ষকতা করেন। ছাত্রদের মধ্যে অত্যন্ত 
জনাপ্রয় শিক্ষক ছিলেন তান, কখনও তাদের শান্ত দেয়া অথবা প্রধান শিক্ষকের 
কাছে তাদের নামে নালশ করা এসব করেন নি; শিক্ষক হিসেবে তান ছিলেন 
সর্বদাই ধৈর্যশীল, পাঠ্যাবষয় ছাত্রদের সহজ করে ব্যাঝয়ে দিতে দক্ষ, তাছাড়া 
প্রাত রবিবার পড়াশ্যনোয় পিছিয়ে-পড়া ছাত্রদের ও যাদের বাড়িতে পড়া বলে 
দেবার কেউ নেই তাদের বিনা পয়সায় পড়াতেন। পরবৰতর্ট জীবনে তাঁর ছাত্ররা 
সর্বদাই তাঁর কথা স্মরণ করেছেন একান্ত ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতাবোধের সঙ্গে । 
[সিমৃবিস্ক দাঁরদ্র ও কৃষকদের ছেলেমেয়েদের জন্যে আরও বোশ সংখ্যায় ইশকুল 
স্থাপনের প্রয়াস পেয়োছলেন [তাঁন এবং এ-কাজে সময় ব্যয় করতে, কর্মশক্তি ও 
সামর্থ্য নিয়োগ করতে, বছরের সকল ঝতুতে জেলার সর্বত্র সফর করে বেড়াতে 
কিছমমার কার্পণ্য করেন নি। 

ভনযাদামরের মা মারিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা ছিলেন ডাক্তারের মেয়ে। যৌবনের 
বোঁশর ভাগ সময় তিনি গ্রামাঞ্চলে কাটিয়েছিলেন এবং কাছাকাছি অণ্টলের কৃষক- 
পরিবারগ্লি সর্বদাই ছিল তাঁর অন্রক্ত। তান ছিলেন ভারি সঙ্গীতান্রাগণী এবং 
ফরাসি, জার্মান, ইংরোজ ভাষাও জানতেন। সঙ্গীতশিক্ষা ও বিদেশী ভাষাচর্চায় 
নিজের ছেলেমেয়েদেরও [তাঁন দীক্ষা 'দয়োছলেন। সামাজিক উৎসব ও 
আমোদপ্রমোদে তাঁর মন ছিল না, প্রায় সমস্ত সময়টাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন ও বাড়তে কাটাতেন। ফলে ছেলেমেয়েরাও তাঁকে যেমন গভশরভাবে 
ভালোবাসত তেমনই শ্রদ্ধা করত। তাদের বাগ মানাতে বা কোনো কাজে নিযুক্ত 
করার পক্ষে তাঁর শান্ত, 'মান্ট একটি কথাই ছিল যথেষ্ট। স্বর মতো ইলিয়া 
নিকোলায়োৌভচও তাঁর অবসর-সময় পাঁরবারের সঙ্গে কাটানো - ছেলেমেয়েদের 


ত 


পড়ানো, তাদের খেলায় যোগ দেয়া কিংবা তাদের গল্প বলা _ বোশ পছন্দ 
করতেন। 

এই ঘন-সান্নীবষ্ট পাঁরবারিক পারবেশে বড় হয়ে ওঠে ভনাদিমির। সে ছিল 
বাড়ির তৃত+য় সন্তান, হৈ-হল্লায় ওস্তাদ দূরভ্ত ছেলে। চণ্টল, খযাশ-ঝলমলে, হালক্য 
বাদামরঙের চোখদুটো তার ঘরত সর্বনু। 

বাচ্চা ভন্মাদামর আর তার দেড় বছরের ছোট বোন ওালয়াই ছিল বাড়ির মধ্যে 
সবচেয়ে হাসিখ্যাশ আর প্রাণবন্ত দুই বাচ্চা। হৈ-চৈ দৌড়োদোঁড়ি করে খেলতে 
ভালোবাসত তারা, বিশেষ করে ভনাদাঁমর তো বটেই। সাধারণত সে-ই ছোট 
বোনকে হনকুম করত আর দৌড় করাত। বোনকে তাড়া করে সে সোফার নিচে 
ঢোকাত আর তারপর ফের হঢকুম জার করত: 'বোরয়ে আয় শিগাঁগাঁর 

ভনাদাঁমর যেখানে যেত হাসিখ্যাশ আর হৈ-হল্লায় ভরে উঠত সেই জায়গাটা । 
একবার গ্রাত্মের ছটিতে আমাদের পাঁরবার স্টিমারে করে কাজান জেলার একটা 
গ্রামে যাওয়ার সময়ও এর ব্যাতত্রম ঘটে নি। 

স্টিমারে যেতে-যেতে মা ওকে বললেন: 'নাদিমির, অত জোরে চেশচও না 
এখানে, কেমন 2 

জবাবে বিনা দ্বিধায় গলা ছেড়ে চিৎকার করে ভনাদীমর জবাব দল: শকন্তু 
ইস্টিমার যে জোরে চ্যাঁচাচ্ছে, তার বেলা?” 

ভনাদাঁমর বা ওলিয়া বোশ দঙ্টীম করলে মা করতেন কী, বাবার লেখাপড়ার 
ঘরে ওদের নিয়ে গিয়ে তাঁর একচীন আরামকেদারায় বাঁসয়ে দিয়ে ওদের শান্ত করতেন। 
ওরা চেয়ারখানার নাম দিয়েছিল -_ “ভয়ঙ্কর আরামকেদারা'। মা যতক্ষণ-না হনকুম 
দিতেন ততক্ষণ ওই চেয়ার ছেড়ে নড়া কিংবা খেলতে ঘাওয়ার যো হিল না ওদের। 
একাঁদন ভনাদামরকে মা ওই “ভয়ঙ্কর আরামকেদারাষ্টায় বসানোর পর অন্য কী- 
একটা কাজে কেউ তাঁকে ডেকে নিয়ে ষায় আর তান ভন্াদামরের কথা বেমাল;ম 
ভুলে যান। বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন তাঁর হঠাং খেয়াল হয় ঘষে অনেকক্ষণ ধরে [তান 
ভনাদমিরের গলা শুনছেন না তখন পড়ার ঘরে গিয়ে দেখেন ভনাদিমির সেই 
“ভয়ংকর আরামকেদারাণ্টায় শুয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

ভনাদালর খেলনা-পৃতুল নিয়ে বিশেষ খেলাধূলো করত না। খেলনা পেলেই 
ভেঙে ফেলা বাতিক ছিল তার। যখন আমরা, বড় ভাইবোনেরা, তাকে এ-কাজে 
বাধা দিতাম সে তখন আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াত বা লুকিয়ে পড়ত। 
তার এক জন্মাদনে ধাই-সা'র কাছ থেকে কাগজের মণ্ডের তোর একটা ত্রোইকা 
(তিন-ঘোড়ার গাঁড়) উপহার পাবার পর সেদিন সে এমাঁন ল/কয়ে পড়েছিল, 


৪ 


এখনও মনে পড়ে । কোথায় গেল ছেলে খুজতে গিক্সে অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখা 
গেল একটা দরজার পাল্লার আড়ালে দাঁড়িয়ে সে নিঃশব্দে মনোযোগ দিয়ে তিনটে 
ঘোড়ার পা-ই প্রাণপণে মচড়ে-মনচড়ে ভাঙছে। 
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ভনাঁদামরের যখন পাঁচ বছর বয়স মায়ের তত্বাবধানে তখনই সে পড়তে 
শেখে । বাবা যে-সমন্ত শিশ্‌পাঠ্য বই আর পন্রপত্রিকার গ্রাহক হতেন ভলাদামর 
আর গাঁলয়া সে-সমন্ত গোগ্রাসে গিলত ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা। এরপর শিগগিরই ওরা 
রূশ ইতিহাসের গল্প পড়া আর পদ্য মুখস্থ করা শুর; করল। তবে পদ্য পড়তে 
ওয়াই ভালোবাসত বেশি। অনেক লম্বা-লম্বা আর কঠিন কাঁবতাও সে ম;খস্থ 
করে ফেলোছল আর সে-সব আবাত্তও করত প্রবল অন্রভাঙ্গ সহকারে। 

ভন্মাদিমিরের যখন প্রায় আট বছর বয়স তখন "মারব কৃষকের গান” কবিতাটি 
তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। প্রবল উৎসাহে সে তখন যখন-তখন আবৃত্ত করত: 


বড়লোকে সারা রাত্তির ভয়-ভাবনায় ভোগে 
ঘড়াশ্ঘড়া টাকা আগলে পাশে, 

আর ছেণ্ড়া কাঁথায় খ্যাশ্বর গানে মাতে গাঁরব লোকে _- 
পোশাক টুটাফুটায় কী যায়-আসে! 


কবিতাটি ভার পছন্দ ছিল তার 

একেবারে ছেলেবেলায় অবশ্য বই পড়তে যে সবচেয়ে ভালো লাগত তার তা 
নয়। শশশযপাঠ নামের সামায়ক পত্রিকাখানি পড়তে ভালোবাসত বটে, তবে 
িছক্ষণ পড়ার পরই সে উঠে পড়ত আর ছোট বোনের সঙ্গে হৈচৈ করে 
দৌড়োদোৌঁড়তে আর খেলায় মশগদ্ল হয়ে উঠত। গ্রান্মকালে ওরা দঢ'্জন বাড়ির 
উঠোনে কিংবা বাগানে দৌড়োদৌঁড় করে বেড়াত, গাছে চড়ত আর নয়তো লুকোচুরি 
খেলতে লেগে যেত। আর তখন আমরা দ;ই বড় ভাইবোনও ওদের খেলায় যোগ 
দিতাম। এই ল;কোচুর খেলাটা ভনাঁদামর তখন প্রায়ই খেলতে চাইত, তবে 
আরেকটু বড় হয়ে তার ঝোঁক পড়ে কাঠের বল নিয়ে 'ক্রোকে' খেলার দিকে। 
আমাদের উঠোনে তোর-করা একটা ঢাল জায়গা বেয়ে শীতকালে বাচ্চাদের 
চাকাবিহীন স্লেজগাড়িতে চেপে গাঁড়য়ে নামা কিংবা বন্ধ;দের সঙ্গে মিলে তুষারের 


্ 


গোলা ছোড়াছঢাড় করা ছিল তার প্রিয় খেলা, তবে আরেকটু বড় হবার পর বাইরে 
িগ্সে স্কেটিং করাই ছিল তার পছন্দ। 
সর্বসাধারণের স্কেটিংরিঙ্কের কাছাকাছি একটা উস্চু পাহাড় থেকে স্কেট করে 
নামতে দেখোছ, মনে পড়ে। পাহাড়টা এত খাড়া ছিল যে প্রথম-প্রথম ওই খাড়াই 
বেয়ে আমাদের এমনাক স্লেজে চেপে নামতেও ভয় করত। পাহাড়টার চুড়োর 
[দিকটা ছিল সবচেয়ে খাড়া, আর সেখান দিয়ে নামবার সময় আমাদের ভাইদুটো 
সাংঘাতিকভাবে ধনুকের মতো বেঁকে নামত, অরপর দৌড়ের বেগ বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমশ সোজা হয়ে উঠত, অবশেষে িত্কের মসৃণ সমতল মাঠে নেমে আসার 
পর শিছলে-পছলে দৌড়ত অনেকক্ষণ ধরে। ওদের এই স্কেটখেলা ঈর্ধাতুর চোখে 
তাকিয়ে-তাঁকয়ে দেখতাম আম, কিম কোনোদিন ওদের মতো স্কেটিং করার 
ব্যাপারে মনাস্থর করে উঠতে পারি নি। আমার মনে হম ভনাদমির আলেক্সান্দরের 
চেয়ে আরও সাবলীলভাবে পাহাড় থেকে নামত। সে ছিল বে'টেখাছো, গাঁটাগোট্া 
ছেলে। তবে ইশকুলে যাওয়া শ্যর করার পর থেকেই সে স্কেটিং শেখে। 

আগেই বলেছি, ভনাদাঁমর ছিল দযরন্ত-দঃ্টু আর দ.ষ্টামর কিছ-একটা মতলব 
সবসময় মাথায় ঘূরত তার। কিস্তু তার চাঁরত্রের সবচেয়ে বড় বৌশল্ট্য ছিল 
সত্যভাষণ। দুষ্টুমি করতে গিয়ে অন্যায় কিছ; করলে সবসময়েই স্বীকার করত 
তা। ঘখন তার বয়স পাঁচ বছর তখন একাঁদন তার বড় বোনের সদ্য-পাওয়া 
রূলকাঠিটি সে ভেঙে ফেলে। পরক্ষণেই ভেঙে-ফেলা রূলকাঠিটি নিয়ে দৌড়ে 
1দাঁদর কাছে গিয়ে দোষ স্বীকার করে সে। আর দিদি যখন জিজ্ঞেস করে কী করে 
কাঠিটি ভাঙল তখন ভনাদাঁমর নিজের একটা হাঁটু উত্চু করে তুলে দেখিয়ে বলে : 
এমান করে হাঁটুর ওপর চাপ দিয়ে ভেঙোছ। 

মা প্রায়ই বলতেন: “ও-ষে কোনোকিছ; ল্যাকয়ে করে না এতেই আঁম 
খ্যশ। 

একবার তান একদিনের একটা ঘটনার কথা আমাদের বলেছিলেন। আপেলের 
প্যর-দেয়া পিঠে বানাবার জন্যে একাঁদন তাঁন রান্নাঘরে আপেল কুচোচ্ছিলেন 
আর কুচনো আপেল ডাঁই করে জমা করছিলেন টোবলের ওপর । ভনাদামর সে- 
সময়ে রান্নাঘরে এসে মায়ের কাছে আপেল-কুচো চায়, কিস মা বলেন যে অপেল- 
কুচো এখন খাওয়া ঠিক হবে না। এই সময়ে কে যেন মা-কে বাইরে ডাকে আর 
যখন ফের রান্নাঘরে ফিরে আসেন মা তখন দেখেন ভনাদাঁমর নেই। রান্নাঘরের 
জানলা দিয়ে মাথা গঁলয়ে তান তখন দেখলেন যে বাইরে বাগানে একটা টোঁবলের 
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ওপর আপেল-কুচোর স্তুপ জমা করে টোবলের সামনে বসে আছে ভনাদামর। 
শধয বসে নেই, প্রাণপণে গোগ্রাসে সে আপেল-কুচো খেয়ে চলেছে। মা এতে 
বকাবাঁক করায় ভনাদিমির কেদে ফেলে বলে যে আর কখনও এমন কাজ 
করবে না। 

গল্পটা বলে মা বলোৌছলেন: “আমাকে না-বলে আর কোনোঁদন সে কোনো 
জানসে হাত দেয় নি। 

আরেকবার ভনাদিগিরের ঘখন আট বছর বয়স তখন বাবা তাকে জার তার বড় 
ভাইবোনকে সঙ্গে করে কাজানে যান। ভনাদাঁমরের সেই প্রথম যাওয়া । তারপর 
সেখান থেকে আমাদের এক পাঁসর সঙ্গে দেখা করতে আমরা যাই কোকুশাঁকনো 
গাঁয়ে। পিসির সেই গাঁয়ের বাড়িতে নিজের আর িসতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে 
খেলতে গিয়ে ভনাদামর দৈৰক্রমে ছোট্র একটা টেবিলে ধাক্কা খায়। সেই 
টোবলের ওপর ছিল জল রাখার একটা কাচের কু'জো। টোবল ধাক্কা লাগায় সেই 
কাচের কু'জোটা মাটিতে পড়ে চর্পাবচূর্ণ হয়ে যায় । আওয়াজ শুলে শাঁস ঘরে 
ঢুকে শধোলেন : 

কু'জোটা ভাঙলে কে? 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা সবাই ও সেইসঙ্গে ভনাদামিরও সমস্বরে চেচিয়ে বলল : 
“আম না, আম না। 

অজ্প-পাঁরচিত এক পিসির সামনে, বিশেষ করে অজানা এক বাড়তে, নিজের 
দোষ জ্বীকার করতে সোঁদন ভয় পেয়োছল ভ্লাদিমির । তাছাড়া সে ছিল আমাদের 
সবার ছোট, কাজেই বাঁক সবাই “আমি না, আমি লা” বলায় তার পক্ষে 'আমি 
ভেঙোছ” বলাটা রীতিমতো কঠিন ঠেকেছিল। হাই হোক, কেউ দোষস্বীকার না 
করায় পাস আর কারোকে কিছ; বললেন না। এর দুঁতন মাস পরে সিমৃবিদের্ক 
ফিরে আসার পর একাঁদন সন্ধেবেলা আমরা ভাইবোনেরা যখন যে-যার 'বছানায় 
শুয়ে পড়োছি আর মা প্রত্যেকের খাটের কাছে গিয়ে আমরা ঠিকমতো শ্যলাম কিনা 
তার তদারক করছেন তখন মা-কে কাছে আঙতে দেখে ভনাদামির হঠাৎ ফুশপয়ে 
কাঁদতে শর; করল। 

ফোঁপাতে-ফোঁপাতে বলল: 'আল্লাপাঁসকে আমি সাত্য কথা বাল নি। ওঁকে 
বলোছি কাচের কু'জো আঁম ভাঁঙ নি, আসলে কিস্তু আমিই ভেডেছি।' 

মা সোঁদন অনেক ব্যঝিয়ে ভন্াদমিরকে শান্ত করোঁছলেন। ওকে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন, আল্নাপাসকে [তাঁন ব্যাপারটা লিখে জানাবেন আর আন্নাপাঁদ 
[নিশ্চয়ই ওকে ক্ষমা করবেন। 
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এই ব্যাপারটাই প্রমাণ করে িথ্যাচারকে কতটা ঘৃণা করত ভ়্াদাঁমর। যাঁদও 
অন্যের বাড়তে সে সাত্যি কথাটা বলতে পারে নি, তব্য আদল ব্যাপারটা বলতে 
না-পারা পর্যন্ত শান্তিও পায় নি সে। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


সাড়ে ন'বছর বয়সে ভনাদামির স্কুলে ভার্ত হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্যে 
ওকে তোর করতে তার আগের দ্‌টো শীত কাটে। প্রথমে ওকে পড়ান একজন 
স্কুলাশক্ষক, পরে আমাদের বাঁড়র সবচেয়ে কাছে শহরের যে-সরকারি স্কুল ছিল 
সেখানকার এক শিক্ষিকা । এই শাঁক্ষকাটির অত্যন্ত নিপ্‌ণা বলে খ্যাতি ছিল। 
ভনাদিমির প্রাতিদিন একঘণ্টা করে তাঁর কাছে পড়তে যেত, কখনও-কখনও ঘণ্টা- 
দ;ইও পড়ত । শাক্ষিকাটি পড়াতেন স্কুলের ক্লাস শুরু হওয়ার আগে সকাল আট 
থেকে নণ্টা পর্যস্ত, আর নয়তো স্কুল শুর; হওয়ার গোড়ায় বাইবেল, সেলাই অথবা 
ড্রইংয়ের ক্লাস থাকলে তাঁর সেই অবসরের ঘণ্টায়, অর্থাৎ ন'টা থেকে দশটায়। 
ছেলেবেলা থেকেই ভারি চটপটে ছেলে ছিল ভরনাঁদামির, পড়তে যাওয়ার সময় সে 
যেন একেবারে উড়ে চলে যেত। আমার এখনও মনে পড়ে হেমন্তের এক ঠান্ডা সকালে 
ওভারকোট পরে যাওয়ার জন্যে মা তাকে পিছন ডাকছেন, কিন্তু তান ফিরে তাকাব্যর 
আগেই ভনাঁদাঁমর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে জানলা দিয়ে মূখ বাঁড়য়ে 
তাকে ডাকতে গেছেন, কিন্তু দেখেন ততক্ষণে বাড়ির কোণের মোড় ঘরে সে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। 

ভনাদিমির ছিল অতি তীক্ষমধী আর আগ্রহী ছাত্র, তাছাড়া বাবা যেমন বড় 
ভাইবোনকে তেমনই তাকেও শাঁখয়েছিলেন যে-কোনো কাজে অধ্যবসায়, নিখুতভাবে 
যথাযথ ও মনোযোগী হতে। তার িক্ষক-শক্ষিকারা বলতেন যে ক্লাসের পড়ানো 
সে এত মনোযোগ দিয়ে শটনত যে তাতেই তার পড়ার কাজ অনেকখানি সমাধা হয়ে 
যেত। তাছাড়া ভনাদামিরের স্বাভাবিক প্রবণতও স্কুলের পড়া বুঝতে অনেকখানি 
সাহায্য করত তাকে, ফলে বাঁড়তে আসার পর সোঁদনকার প্রাঠ্যাবষয়ের ওপর দ্রুত 
একবার চোখ বোলালেই কাজ হয়ে যেত তার। তাই সন্ধেবেলাগলোয় প্রায়ই দেখা 
ঘেত যে আমরা বড় ভাইবোনেরা যখন খাবার ঘরে বড় গোল টোবলটার 
চারপাশে বসে বাতির আলোয় আমাদের হোমওয়র্ক করাঁছ ততগ্ষণে ভ্মাদিমির 
তর পড়া শেষ করে আমাদের ঘরে এসে গল্প কিংবা খেলা জহড়েছে, 
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আর নয়তো ছোট ভাইবোনেদের খোঁচাচ্ছে কিংবা আমাদের জবালাতন করছে। 

ইশ্‌কুলে তখন উচ্চু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের প্রচুর পাঁরমাণে হোমওয়র্ক করতে 
দেয়া হোত, তাই ভন্রাদিমিরকে আমাদের কাজে বিঘ্ ঘটাতে দেখলে আমাদের কেউ- 
না-কেউ ওকে বলতাম: “এই ভ্যাদামির, চুপ করণি কিঃ, কিংবা বলতাম: 'মা, 
দ্যখো-না, ভনাদিমর আমাদের হোমওয়ক্ঁ করতে দিচ্ছে না! কিস্তু ভনাদামর 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকবার পাত্র ছিল না। এজন্যে মা কখনও-কখনও ছোট 
ভাইৰোনেদের নিয়ে বৈঠকথানায় চলে যেতেন আর সেখানে উন পিয়ানো বাজাতেন 
আর ভাইবোনেরা গান গাইত। - 

গান গাইতে ভালোবাসত ভন্লাদীমিরও। স;রের কান আর সঙ্গীতে দক্ষতাও 
ছিল তার। তব; গনে গাওয়ার সময়ও কারো-না-কারো পেছনে লাগার সযোগ ছাড়ত 
না সে। আমাদের স্ববচেয়ে ছোট ভাই মিষ্টি মাতিম়্া ছিল ভাঁর কোমলহৃদয়, এমনকি 
যখন তার তিন-চার বছর বয়স তখনও সে “ছোট্র ছাগলছানার কাহিনণ' গানটা গাইতে 
গিয়ে কেঁদে ফেলত । আমরা তাকে বোঝাবার চেম্টা করতাম যে কাহনশটা সাঁত্য নয়, 
ওটা নিছক গান, কিস যেই সে খাঁনকটা সাহসে ব্ঢক বেধে গানটার সবচেয়ে 
দঃখের জায়গাগুলো চোখে জল না-এনে আর চোখ-পিটাপট না-করে গাইবার চেষ্টা 
করত, অমান ভনাদামির নিঃশব্দে ওর দিকে আকিয়ে সাংঘাতিক মূখ ভ্যাঙচাত 
আর বোশরকম জোর 'দিয়ে-দিয়ে এই লাইনটা গাইত: “ছোট মিট ছাগলছানায় 

এতে মতিয়া যাঁদ-বা অনেক কম্টে চোখের জল সামলাত, তব; দ:ষ্টু ভলাদামির 
তাকে এত অজ্পে ছাড়ত না। মূখখানাকে আরও ভয়ঙ্কর বিকৃত করে সে তখন 
গাইত: 'আাক্মা-ব্যাড় পেল কেবল ছোট্র-ছোট্ু খুরের শিংয়ের ডেট । যতক্ষপ-না বাচ্চা 
[িতিয়া আর সহ্য করতে না-পেরে ড্যাঁ করে কেদে ফেলত ততক্ষণ ভনাদামর 
তাকে জদালাত এইভাবে । মনে পড়ে, বাচ্চা মিতিয়াকে এভাবে জরালাতন করায় আম 
একবার ভশষণ রেগে উঠেছিলাম ভনাঁদমিরের ওপর । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাবা খন বাড়ি থাকতেন তখন তাই আমাদের ভনাদিমিরের দৌরাত্ম্য থেকে 
রক্ষা করতেন ভনাদামরকে তাঁর পড়ার ঘরে ডেকে নিয়ে শিয়ে হোমওয়র্ক দেখতে 
চেয়়ে। কিন্তু দেখা যেত ভনাদামরের লেখা উত্তরগনলো প্রায়শই সঠিক হয়েছে। 
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এরপর বাবা ওর এক্সসারসাইজ-খাতা থেকে নিজের খ্যাশমতো লাতিন শব্দ বেছে 
নিয়ে ভনাদামরকে সেগ/লোর মানে জিজ্ঞেস করতেন। এক্ষেত্রেও দেখা যেত চটপট 
উত্তর দিচ্ছে ভনাদমির। এরপরও ভন্াঁদীমিরকে অন্যাকছ দিয়ে ব্যস্ত করে 
রাখার মতো, যেমন ধরা যাক দাবাখেলায় বাঁসিয়ে ভুলিয়ে রাখার মতো, সময় 
মদি বাবার না-থাকত, তাহলে কিন্তু খাবার ঘরের শাত্তি বিশেষ দার্ঘস্থায়ণ 
হোত না। 


দাবাখেলার দারুণ ভক্ত ছিলেন বাবা আর তাঁর এই নেশা আমাদের ভাইয়েদের 
মধ্যে বতোঁছল। ভাইয়েদের যে-কারও পক্ষেই এটা একটা রোমাণ্কর ব্যাপার ছিল 
যাদ তর ডাক পড়ত বাবার পড়ার ঘরে আর সে গিয়ে দেখত বাবা দাবার ছকে 
ঘটি সাজাচ্ছেন। দাবার রাজা, মন্ত্রী, ইতয়দর মৃর্তসদ্ধ এই ঘটিগুলোর জন্যে 
দারুশ গর্ব ছিল বাবার। আমরা [সমাবক্কে আসার আগে নিজ্নি-নভ্গরদে 
থাকতে বাবা ওই ঘুটিগুলো নিজের হাতে বানিয়েছিলেন। ওগুলো নিয়ে মহা গর্ব 
ছিল আমাদের, তাঁর ছেলেমেয়েদেরও । আমরা সকলেই দাবাখেলাটা শিখেছিলাম। 
পরের জীবনে, ভনাঁদমির যখন িদেশবাসী হয়ে আছে, তখন মা তাকে ওই দাবার 
ঘ্যটির প্রস্তটা পাঠিয়োছলেন। কত্ত প্রথম বিশ্বধদ্ধ শুর হতে ভনাদমির যখন 
ক্রাকোভে গ্রেপ্তার হয় ও ছাড়া পাওয়ার পর শহর ছেড়ে চলে যেতে হয় তাকে, তখন 
তার অন্যান্য 'জানসপত্র সহ ওই দাবার ঘটিগুলোও যায় হারিয়ে । এ-দ;ঃখ আমাদের 
ঘোচবার নয়। 


ভনাদামর প্রায়ই বাবা কিংবা আলেক্সান্দরের সঙ্গে দাবা খেলতে বসত । আমরা, 
বোনেরাও দাবা খেলতাম, তবে কম। এখনও মনে পড়ে বাবা আর আমরা বড় 
তিন ভাইবোন একবার গোটা একটা হেমন্তক্তু ধরে প্রাতাঁদন দাবা খেলে গোঁছ। 
খেলা চলত প্রাতাঁদন গভীর রাত পর্যন্ত । কিন্তু যখন নিয়মিত পড়াশ্মনো শর হয়ে 
গেল তখন গ্বভাবতই খেলা বন্ধ করতে হল, কেননা খেলার দানগুলো প্রায়ই 
দশর্ঘন্থায়শ হোত, অনেক সময় চলে যেত তাতে। 

যা-কছ;ই করত ভনাদমির আই-ই খ্মব গ্যরুত্ব দিয়ে করত। দাবাখেলার 
ব্যাপারেও আলেক্সান্দরের মতো সে রীতিমতো বই পড়ে খেলাটার খঃটিনাটি 
শিখেছিল এবং পরে পুরোদস্তুর পাকা খেলোয়াড় হয়ে উঠোছিল। পরের জশবনে 
সে যখন বাধ্য হচ্ছিল গ্রামে কিংবা জেলাশহরে থাকতে, নির্বাসনে যেতে কিংবা 
করেছে এই দাবাখেলা। সে যখন স্কুলের ছাত্র তখনই সর্বদাই ভারি ব্যস্ত হোত 
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আলেক্সান্দরের সঙ্গে একদান দাবা খেলার জন্যে। তব; এটা-ঘে তার অবসর-সময় 
কাটানোর সবচেয়ে 'প্রয় উপায় ছিল তা বলা যায় না। আসলে আলেক্সান্দর যা করত 
তা-ই করতে চাইত সে। বড়ভাইয়ের ভীষণ অন্রক্ত ছিল ভনাদামর, 
একেবারে খহটিনাটি ব্যাপারেও সে দাদার আদর্শ অনুসরণ করে চলত। 
ভনাদমিরকে ঘে-কথাই জিজ্ঞেস করা হোত-না কেন _- যেমন, কোন খেলা সে 
খেলতে চায়, বেড়াতে যেতে চায় কিনা, পারজের সঙ্গে দুধ না মাখন কী মাশয়ে 
খেতে চায়, যা-ই হোক-না কেন __ উত্তর দেবার আগে বিনা ব্যাতিক্রমে প্রাতবারই 
সে আলেক্সান্দরের দিকে তাকাত। আলেক্সান্দর এতে মজা পেয়ে ইচ্ছে করে উত্তর 
দিতে দোর করত আর চোখ-পিটাঁপট করে তাঁকয়ে থাকত ভাইয়ের দিকে । আমরা 
সবাই এ-ীনয়ে ভত্রাদিমিরকে কত খেপাতাম, কিন্তু তাতে কিছ; ফল হোত না, 
ভনাদীমির আরও জিদ ধরে বলত : 'আলেম্সান্দর যা করে আমিও তা-ই করব ।, আর 
যেহেতু আলেক্সান্দর ছিল কঠোর কর্তব্যবোধসম্পন্ন দায়িত্বশীল ও চিন্তাশীল ছেলে, 
সেইহেতু ভন্নাদামরের পক্ষে সে ছিল অন্করণযোগ্য ভারি চমতকার এক আদর্শ । 
ছোট ভাইটির সামনে সর্বদা জাগরুক ছিল যে-কোনো কাজেই দাদার গভীর 
মনঃসংযোগ, নিখুত নৈপৃশ্য ও এ্কাত্তকতার আদর্শ আর তার অসামান্য 
কর্মশক্তি। 

দাদাকে মনপ্রাণ ঢেলে ভালোবাসত বলে আলেক্সান্দরের আদর্শ ভনাদামরকে 
বেশ প্রভাবিত করেছিল। আমাদের সকলের সামনেই আলেক্সান্দর-ঘে শধ কাজ 
করা সম্বন্ধে তার দায়িত্বপর্ণ মনোভন্সির আদর্শ তুলে ধরেছিল তা-ই নয়, তলে 
ধরেছিল মানুষ সম্পর্কে তার দৃষ্টভারঙ্গঘর আদর্শও; অন্যের মন বুঝে চলার 
ব্যপারে তার ক্ষমতা ও দ্লেহমমতা, তার ন্যায়পরায়ণতা ও দৃঢ়তার কারণে আমরা 
প্রাণের চেয়েও ভালোবসতাম আলেক্সান্দরকে। ভনাদীমর এমানতে ছিল রগচটা 
ছেলে, কিন্তু আলেক্সান্দরের ধাঁরাস্থির প্রকাতি ও আত্মসংযমের প্রচণ্ড ক্ষমতা আমাদের 
সবাইকে, বিশেষ করে ভ্যাদামরকে, প্রভাবিত করোছল। একদা দাদাকে 
অনঃকরণ করার মধ্যে দিয়ে যার শুরু তা পরে নিজের ওই চাঁরত্রগত ত্রুটি 
সংশোধনের সচেতন প্রয়াস হিসেবে বিকশিত হয়ে ওঠে, আর পরধতর্শ জীবনে 
আমরা কখনও, কিংবা প্রায় কখনও, ভ্রাঁদাঁমরের বদমেজাজের সম্মুখীন 
হই নি। 

কাজ করার ক্ষমতা বাঁড়য়ে তোলার ব্যাপারেও ওই একই প্রয়াস চালায় 
ভনাদিমির। আগেই বলোছি, ভনাদিমির তার দ্কুলের পড়াশুনোয় ছিল অত্যন্ত 
মনোযোগণী, চমৎকার ছাত্র ছিল সে। তবে তার যোগ্যতা অসামান্য মাপের ছিল বলে 
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এর জন্যে তাকে প্রায় কোনো কষ্টই করতে হয় নি -_ প্রয়োগ করতে হয় নি নিজের 
পুপক্ষিমতা। 

নিজের এবং চারপ্যশের আর সকলের বিষয়মূখ ও কড়া বিচারক ছিল বলে 
[নিজের দোষত্র্যাটি খব তাড়াতাড়ি ধরতে পারত ভনাদাঁমর। একাদিন ওাঁলিয়াকে ধৈর্য 
ধরে অনেকক্ষণ শিয়ানোয় গলা সাধতে শোনার পর সে আমায় বলোছিল: “ওর 
অধ্যবসায় ঈর্ষা করার মতো । ওইাঁদন থেকে সে নিজেও এই গণাঁট আয়ত্ত করার 
চেষ্টা শুর; করে। বিশ্বাবদয়লয় থেকে ষখন ভনাদামর শ্লাতক-ডিগ্রি নিয়ে বোরয়েছে 
তার মধ্যেই এই অধ্যবসায়-গ?ণাঁট তার চাঁরবর এক বিশিল্ট লক্ষণ হিসেবে দেখা 
দিয়েছে, আর পাঁরপণত বয়সে এটি তো তান্ন মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে বিপূল 
মান্লায়। 

যখন ভনাদিির নিতান্তই বালক তখনই তার মধ্যে চারাদিকের ব্যাপারস্যাপার 
সমালোচকের দৃম্টিতে দেখতে পারার ক্ষমতা আম লক্ষ্য করি। প্রাণচণ্চল যে দষ্টু 
ছেলেটির অন্যদের স্বভাবের হাস্যকর দুব্লতাগ্চাল অত সহজে নজরে পড়ে যেত 
আর যা [নিয়ে সে হাঁস-মশৃকরা জড়ত ও অন্যদের খেপাত, তার কিস মান্দষের 
চারন্রের অন্যান্য দিকও মোটেই নজর এড়াত না। ও[লিয়ার ধৈর্য নিয়ে গলা সাধার 
মতো ঘটনায় মানুষের স্বভাবের গুণগ্যলিও তার ঠিকই চোখে পড়ত এবং সে সর্বদাই 
[মিলিয়ে দেখত তার নিজের মধ্যে অমন গুণ আছে কিনা, অন্য মানষের ক্রিয়াকলাপে 
এমন কিছ; আছে কিনা যা আত্মস্থ করে নেয়। যায়। 

আম মনে কার, এটিই হল ভনাদিমিরের চাঁরন্রের সবচেয়ে লক্ষণীয় 
বৌঁশল্ট্যগলির একটি । মনে পড়ে বহবার, বহন ব্যাপার-প্রসঙ্গে তাকে বলতে শনোছি : 
্ভারাছ, অমন একটা কাজ করার মতো সাহস কি আমার হোত 2 মনে তো হয় না। 

ছেলেবেলায় সে কখনোই হামবড়া-ভাব দেখাক নি বা মাতব্বার চালে চলে 
নি কখনও। পরের জীবনেও এই ধরনের অপ্রশীতিকর 'চারিত্র্যলক্ষণ তার 
দচক্ষের বিষ ছিল। ১৯২০ সালে কম্সমোল সংগঠনের তৃতীয় কংগ্রেসে এক 
বক্তৃতায় সে দেশের যুব-সমাজকেও সতর্ক থাকতে বলে এইসব চাঁর্গত দোষতরটির 
বিরদ্ধে । 

সাঁত্য কথা বলতে কা, বাবা নিজেও এই হামবড়া-ভাবের ঘোর বিরোধ ছিলেন 
এবং যাঁদও আমরা, তাঁর ছেলেমেয়েরা সকলেই, বিশেষ করে ভনযাদিমির তো বটেই, 
ইশ্‌কুলে সবসময়ে ভালো ফলাফল দোঁখয়ে এসেছি, তব; তিনি কখনোই আমাদের 
প্রশংসায় মখর হন নি, আমাদের সাফল্যে মনে-মনে আনন্দ পেলেও সর্বদা আমাদের 
উৎসাহিত করেছেন আরও ভালো ফল দেখানোর জন্যে। 


১৫ 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


গ্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পর প্রাতাদন ভনাদামর বাবাকে বলত সোঁদন 'বাভনন 
ক্লাসে কোন-কোন [বিষয়ে ক পড়ানো হয়েছে আর সে নানা প্রশ্নের কী উত্তর 
দিয়েছে । তার এই উত্তরগুলো সাধারণত সঠিক হোত ও ভনাঁদাঁমর ভালো নম্বর 
পেত বলে পরে সে কখনও-কখনও সংক্ষেপে দ্রুত জানিয়ে দিত বাবাকে : গ্রীক 
ভাষায় _ চমৎকার, জার্মান ভাষায় _- চমংকার।” দোতলায় তার নিজের ঘরে 
যাওয়ার পথে বাবার পড়ার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে-যেতে এইসব খবর দিত সে। 

এখনও এব্যাপারে আমার চোখে স্পম্ট একটা ছবি ভেদে ওঠে। তা হচ্ছে এই: 
বাবা তাঁর পড়ার ঘরে বসে আছেন আর আঁম দেখাছ মায়ের সঙ্গে তিনি খুশির 
পরা ভনাদিমিরের গাঁটাগোর্টা চেহারাটা দৌড়ে চলে যাচ্ছে, তার দ্কুল-ক্যাপের ফাঁক 
দিয়ে ঝুলে পড়েছে একগোছা লালচে-বাদামি চুল, জার সে রিনূরিনে গলায় চেশচয়ে 
বলতে-বলতে চলেছে: “লাতিন ভাষায় __ চমৎকার, বজগাঁণতে __ চমংকার। তার 
এই পাঠ্য বিষয়গুলোর রকমফের ঘটত প্রায়ই, কস্তু তার পাওয়া নম্বরের হেরফের 
ঘটত কালেভদ্রে। 

ওই সময়ে বাবা প্রায়ই মা-কে বলতেন মনে পড়ে যে ভনাদিমর এত সহজে সব 
[বিষয় আয়ত্ত করে ফেলছে যে তাঁর ভয় হচ্ছে ছেলের খাটবার ক্ষমতার বিকাশ ঘটবে 
কিনা । অবশ্য এখন আমরা ব্ঝতে পারছি তাঁর ওই আশঙ্কার কোনো কারধ ছিল 
না। কাজ করার প্রায় অমান্যাঘক ক্ষমতা অজন করে ফেলোছিল তাঁর ভনাদিমির। 

কিস আই বলে খেলাধ্‌লোয়, হৈ-হল্লাতেও অর;চি ছিল না তার। যখন আমাদের 
বাড়তে তার বন্ধরা আদত কিংবা যখন ছোট দি ভাইবোন __ ওাঁলয়া আর 
িতিয়ার সঙ্গে জুটত সে, তখন সবরকম খেলায় মোড়ীল করত সে-ই। তার 
প্রাধখোলা দরাজ হাসিতে, অফুরান ঠান্টা-রাঁসকতা আর গল্পে গমগম করতে থাকত 
সারা বাড়ি। 

সিমৃবিষ্ক্ক শহরের সরকারি স্কুলের শাক্ষকা ও আমাদের পাঁরবারের এক ঘানষ্ঠ 
যখন চা-সহযোগে রাত্রের খাবারের টেৰিলে জড় হোত তখন সাধারণত কেমন 
হাসধ্ণাশর হাল্লোড় পড়ে যেত তার। তান বলছেন: “ভনাদাীমর আর তার 
মেজোবোন ওলিয়াই ছিল সবচেয়ে হুল্লোড়বাজ। ওদের দুজনের উচ্ছল খ্যাশির 
কাকাঁল আর সংক্রামক হাসির বন্যা ছিল অপ্রতিরোধ্য ওরা আমাদের শোনাত 
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ইশ্‌্কুলে সৌদন যা-যা ঘটেছে তার বিবরণ আর ওদের হরেক নন্টাম আর 
নিয্লমভাঙার ইতিবৃত্ত । বাবাও তখন আমাদের গজ্পগুজবে যোগ দিতে ভালোবাসতেন; 
পড়ার ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসে আমাদের দলে যোগ দিয়ে তান শোনাতেন চ্কুলের 
তাঁর বন্ধ;দের নানা ব্যাপার । কাশ্‌কাদামভা লিখছেন: “সবাই তখন হাসত, খুশিতে 
উচ্ছল হয়ে উঠত সবাই। এমন এক প্রাণখোলা, বন্;হ্বে-ভরা পাঁরবারে সবার আপন 
বনে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।” 

এখনও আমার মনে রয়ে গেছে ভনাদিমিরের সে-দময়কার কিছঢ-কিছন দষ্টুমির 
কথা । আমাদের এক মাসতৃতো বোন ডাক্তার একবার আমাদের বাড়িতে বেড়াতে 
আসেন। সেকালে ডাক্তাররা প্রায় সকলেই [ছিলেন পর;ষ, আমাদের মাসতুতো বোনটি 
ছিলেন প্রথম অল্প কয়েকজন মেয়ের একজন যাঁরা ডাক্তার পেশা নিয়েছিলেন । 
আত্মশয়াটি যখন বৈঠকখানায় বসে বাবা-মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন তখন দরজার 
আড়ালে চাপা হাস আর িসাফস কথা শোনা খগেল। আর এরপরই হঠাৎ দেখা গেল 
ভরাঁদামর ছ;টে থরে ঢুকে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে আমাদের আতাথকে বলছে : 

“আনিউতা, আমার অসুখ করেছে। একটু-কছু ওষুধ দিন দেখি? 

ও-যে রাঁসকতা করছে এটা বুঝতে পেরে তরুণী ডাক্তারাটি ভার সদয় ভাব 
দেখিয়ে শধোলেন : “তাই নাকি 2 তা, কী হল তোমার £ 

“আমার পেট ভরছে না কিছমতে। ধতই খাঁচ্ছ তব পেটে খিদে থেকে 
যাচ্ছে। 

“তাই বুঝি 2 ঠিক আছে, এক কাজ কর। রান্নাঘরে শিয়ে বড় এক-টুকরো কালো 
রি কেটে নিয়ে তাতে নূন ছড়িয়ে খাও দোঁখা। 

“তা-ও করে দেখোছ। কিন্তু ওতে কিছ উপকার হচ্ছে না 

“তৰ্য ফের একবার চেল্টা করে দ্যাখো দেখ । এবার নিশ্চয়ই উপকার হবে? 

এবার ভনাদাঁমরকে হার মেনে পালিয়ে যেতে হল। 

সম্গীতও ভারি পছন্দ ছিল ভ্যাদামরের ৷ মা ওকে পিয়ানোয় সর্গম আর সহজ 
কিছদ-কিছ; বাজনা বাজাতে শাখিয়েছিলেন, বাচ্চাদের সহজ [িছন গানের স্বরালাঁপ 
ও অন্যান্য টুকরো-টাকরা বাজনাও অভ্যেস করার জন্যে দিয়োছিলেন। ফলে অল্পদিনের 
মধ্যেই 'দাব্য ভালো বাজাতে শিখে গেল ভনাদিমির। ওর মধ্যে সঙ্গীতজ্ঞ হওয়ার 
দারুণ সন্তাবনা দেখা শিয়েছিল, তাই পরে ও সঙ্গীত-চর্চা ছেড়ে দেয়ায় মা খুব 
দুঃখত হয়োছলেন। 

সেকালের দিনে বসন্ত এলে খাঁচয়-রাখা পাখিদের মুক্ত দেয়ার রেওয়াজ ছিল । 
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এই প্রথা ভার মনমতো ছিল ভনাদামরের। প্রাতবছর বসম্তকালে মায়ের কাছে ও 
পয়সা চাইত খাঁচার পাঁখ কিনে এনে তাকে ছেড়ে দেবে বলে। 

খুব ছেলেবেলায় ভনাঁদীমির নিজে-নিজে পাখি ধরতে ভালোৰাসত। বন্ধ;দের 
সঙ্গে মিলে সে পাঁখ ধরার ফাঁদ পাতত। একবার সে খাঁচায় করে একটা ানট বা 
শ্যামাজাতীয় গায়ক-পাখি বাড়তে এনেছিল । পাখিটা সে ফাঁদ পেতে ধরেছিল, নাকি 
কিনোছিল, কিংবা কেউ তাকে পাখিটা উপহার দিয়োছল কিনা আজ আমার তা মনে 
নেই। কেবল এইটুকু মনে আছে লাঁনট-পাখটা বেশাঁদিন বাঁচে নি। দুঃখে পাখিটা 
ক্রমশ শ্বীকয়ে যাচ্ছিল আর পালক ঝরে যাচ্ছল তার, তারপর একাঁদন মরে গেল 
সেটা। কেন-যে এমনটা হল তা জানি না _- ভনাদাঁমর হয়তো পাখিটাকে ঠিকমতো 
দানাপানি দেয় নি তা-ও হতে পারে। 

মনে পড়ে, কেউ তাকে এশীনয়ে সোঁদন বকাবকি করোছিল। বকুনি খেয়ে গন্তীর 
তারপর গলায় দূঢ়-সংকল্প ফুটিয়ে বলে উঠেছিল: "আর কোনোদিন খাঁচায় পাঁখ 
প্যষব না আমি 

আর সাঁত্যই সে আর কোনোদন পাখি পোষে নি। 

সিমৃবিদ্ক শহরের নদঈ ভ্তিয়াগায় মাছ ধরতেও ভালোবাসত ভনাদিমির। 
একবার তার এক বন্ধ; এসে বলে, কে যেন তাকে বলেছে ষে কাছের একটা প্রকাণ্ড 
জলভরা খানায় নাকি খুব হলদে পোনামাছ পাওয়া যাচ্ছে, কাজেই সেখানে মাছ 
ধরতে যাই চল্‌। খানাটার ধারে পেশীছে ভনাদামর যেই ঝুঁকে পড়ে দেখতে গেছে 
অমনি জলে পড়ে গিয়ে খানার নিচের পাঁকে তাঁলয়ে যেতে থাকে । বন্ধযাটি পরে 
বলোছল: “জান না সেদিন শেষপর্যন্ত কী হোভ যাঁদ-না খানার পাড়ের এক 
কারখানার মজুর আমাদের চ্যাঁচামেচি শুনে ছুটে এসে ভনাদামিরকে খানা থেকে 
টেনে তুলত। এই ঘটনার পর আমাদের আর কোনোদিন স্তিক্বাগায় মাছ ধরতে 
যেতে দেয়া হয় নি 

যাঁদও ছেলেবেলায় মাছধরা আর পাখিধরায় উৎসাহ ছিল ভনাদিমিরের, তব 
এসব নেশা তাকে কোনোঁদন পেয়ে বসে নি এবং স্কুলের উন্চু ক্লাসে ওঠার পর 
এসৰ শখ তার ছুটে গিয়েছিল একেবারে । তাই দেখা ঘায় সেই সময়ে আলেক্সান্দর 
যখন গ্রশচ্সের ছ;টিতে বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বাড়ি আসত তখন সাধারণত িতিয়াই 
তার পোকামাকড় আর জলের অন্যান্য প্রাণী ও ভীঁভ্দ সংগ্রহের আভষানে স্িয়্াগা 
নদগতে নৌকোযা্রায় সঙ্গী হোত। গ্কুলে থাকতেই আলেক্সান্দর প্রকাতি-বিজ্ঞান 
[নিয়ে পড়াশ্যনোয় আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। বিশ্বাবিদ্যালয়েও সে ভর্তি হয় প্রক্কাতি- 
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বিজ্ঞান ফ্যাক্াল্টতে আর তার খাঁসস লেখার মালমশলা সংগ্রহ করার জন্যে প্রতি 
শ্রীত্মে সে এইভাবে গবেষণার কাজ চালাত। 

ভনাদমিরের কিন্তু প্রকৃতি-বিজ্ঞান ভালো লাগত না। স্কুলে পড়ার সময় তার 
উৎসাহ ছিল লাতিন ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল আর সাঁহত্যে আর ভালোবাসত নানা 
বিষয়ে রচনা লিখতে । রচনা লেখায় ভার চমংকার হাত ছিল তার। 

যখন ভনাদমির রচনা লিখত তখন শ্যধমার পাঠ্য বই আর শিক্ষক-শক্ষিকা 
যা বুঝিয়েছেন তার ওপরই নির্ভর করত না, লাইব্রের থেকে অন্য বই এনে সেসব 
বইয়েরও সাহায্য নিত সে। তার লেখা রচনা হোত অর্বদাই সারবান, বক্তব্য 
বিষয়গনাীল চমৎকারভাবে গুছিয়ে তুলত সে আর ছিখতও সুন্দর সাহিত্যিক ভাষায় । 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক উচু ক্লাসগিতে সাহিত্য পড়াতেন আর ভনাদীমর ছিল 
তাঁর প্রিয় ছাত্র, ভনাদামরের কাজের তান উচ্চ প্রশংসা করতেন, সবচেয়ে ৰোশ 
নম্বর দিতেন তাকে। 

ছেলেদের সাধারণত যেসব হাতের কাজের শখ থাকে ভনাদামরের সেসব কিছ? 
ছিল না। ক্রিস্মাস-গাছ সাজানোর জন্যে নানারকম প্যতুল ও সাজসজ্জা অন্য 
ভাইবোনের সঙ্গে মিলে সে বানাত বটে আর এই সাজানোর কাজটাও ছিল আমাদের 
সকলের ভারি প্রিয়। তব এছাড়া অন্য কোনোরকম হাতের কাজে _- ছু তোরামিচ্তির 
কাজ বা অন্যাকছ্‌তে তাকে কোনোদিন ব্যস্ত থাকতে দেখোছ বলে তো মনে পড়ে 
না। এমনকি অন্য ছেলেদের কাছে যে-হাতের কাজ ভার প্রিয় এবং আলেক্সান্দরও 
যে-কাজে ওস্তাদ ছিল সেই পাতলা কাঠের ওপর করাত দিয়ে নকশা খোদাইয়ের 
কাজটা নিয়েও সময় কাটাতে কখনও দেখা যায় নি ভনাদিমিরকে। 

স্কুলের পড়াশ্‌নো ছাড়া বাঁক সময়টা এবং শীত ও শ্রী্মের ছটিগুলোও তার 
পুরোশ্যার ভরে থাকত নানারকম বাইরের বই পড়া (আর পড়ার সময় সর্বদাই 
ম্খে সর্যমূখী ফুলের বীজ চিবনো _ এটা আবার তার ভারি পছন্দসই ছিল), 
সাঁতার কাটায়। আযড্‌ভেপ্টারের গল্প পড়ার ঝোঁক ছিল না তার কোনোদিন, সে 
বরং পছন্দ করত গোগলের গল্প-উপন্যাস ও পরে তৃর্গেনেভের গ্রন্থাবালি। কয়েকবার 
ফিরেশফরে এই সমস্ত বই পড়োছিল সে। 

ক্লাসের সহপাঠীদের সঙ্গে ভযাদামিরের বেশ ভাবসাব ছিল। অসবিধেয় পড়লে 
তাদের পড়া বলে দিয়ে সাহায্য করত সে, তর্জমার কাজ আর নিবন্ধরচনা 
সংশোধন করে দিত এবং কখনও-কখনও কোনো সহপাঠী রচনা ঠিকমতো গযাছয়ে 
লিখতে না-পারলে সে তাদের হয়ে রচনাগুলি লিখে দিত পরয্ভ। ভনাদমির 
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আমাকে বলত, অন্য কেউ, বিশেষ করে সে-যে সহপাঠীর হয়ে রচনা [লিখে দিয়েছে 
এটা কারোকে লা-বলে তার কোনো সহপাঠী যঁদ রচনায় ভালো নম্বর পেত তাহলে 
ভার খ্যর্শ হোত সে। স্কুলে টিফিনের ছ7টির সময় সহপাঠী বন্ধ;দের পড়া ব্ঝিয়ে 
দিয়ে ভনাদামর তাদের সাহায্য করত এবং কখনও-কখনও আলেক্সা্দরের মতো 
সে-ও স্কুল শর হওয়ার আধঘণ্টা আগে এসে কারও-বা গ্রশীক কি লাতিন ভাষার 
কঠিন একটা অনুচ্ছেদ তমা করে দিত কিংবা জ্যামিতির জটিল একটা উপপাদ্য 
বাঁঝয়ে দিত অপর কার্নোকে। এইভাবে গোটা ক্লাসটাই নির্ভরশশল ছিল ভন্বাদাঁমিরের 
ওপর আর নিজে এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সহপাঠীদেরও সঙ্গে টেনে নিয়ে 
চলত সে। 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


িমাবক্রকে প্রথম এসে পেশছনোর পর গোড়ার দিকে আমরা কমবোশি 
অস্যাবধেজনক একটা ক্ল্যাট থেকে আরেকটা একই ধরনের ফ্ল্যাটে বাসাবদল করে 
চলোছলাম কিছনাঁদন। অবশেষে বাবা মস্কভ্‌ড্কায়া স্ট্রিটে কাঠের-তোর একখানা 
বাঁড় কেনার পর এই অবস্থার পাঁরসমাপ্তি ঘটল। এই বাড়িখাঁন এখন 'লেনিন 
[িউাজয়মে, পারণত হয়েছে এবং যতদূর সম্ভব বাড়িটির সবক'খানা ঘর আর 
আসবাবপত্রের এমনভাবে প্নরুদ্ধারসাধন করা হয়েছে যার ফলে বালক লোঁনন 
ওখানে থাকার সময় বাঁড়টি যেমন ছিল ঠিক তেমনই দেখতে লাগে 
সবাকছু। 

বাড়িখানি আসলে ছিল একতলা, ওপরতলার চিলেকোঠাগ্যাল কেবল ব্যবহার 
করা হোত আমাদের, ছেলেমেয়েদের শোবার ঘর হিসেবে। ছাদের একপ্রান্তে 
আলেন্সান্দরের ঘরের পাশেই ছিল ভনাদামরের ঘর; আর অপর প্রান্তে ছিল 
আমার আর তিনটি ছোট ভাইবোনের দ?খানা ঘর; আমাদের একতলাম় নামার 
িশড়ও ছিল পৃথক। এই বাড়িতে আমরা যখন উঠে আদি তখন ভনাদিমিরের 
বয়স ছিল আট বছর; ফলে ইশ্‌কুলের প্রথম পাঁচটা বছর তার কাটে আলেক্সান্দরের 
কাছাকাছি, তার পাশের ঘরে থেকে । সঙ্গে সঙ্গে থেকে করণীয় প্রাতাটি কাজ সম্পর্কে 
দাদার দাঁয়ত্বশীল মনোভা্গ আত্মস্থ করে নেয় সে, প্রকীতি-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দাদার 
পরণক্ষা-নিরশক্ষা স-মনোযোগ লক্ষ্য করে, যে-সমস্ত বই আলেম্সান্দর পড়েছে সেইসব 
বই পড়ে এবং দাদার পরামর্শ অনুযায়ী চলে সর্বদাই । 
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আমাদের বাঁড়র পেছনাদিকে স্যন্দর ঘাসে-ছাওয়া এক-টুকরো জমি সমেত লম্বা 
একটা উঠোন ছিল আর সেখানে আমাদের জন্যে বানিয়ে দেয়া হয়োছিল চরাক- 
পাক ঘোরার একটা ব্যায়ামের যন্ত্র। উঠ্োনটার যোঁদকে ছিল পরকরভ্‌ক্কায়া স্ট্রিট 
সোঁদিকটীয় মোটামুটি বড় একটা বাগান ছিল আমাদের । এই বাগানের বেড়ার গায়ে 
ছিল ছোট একটা ফটক। শীতকালে স্কোঁটং রিঙ্ক-এ এবং গ্রধত্সকালে স্িত্বাগা 
নদীতে ল্লানের জন্যে যেতে হলে আমরা এই ফটকটা ব্যবহার করতাম । নদীতে 
ব্যাক্তগত ব্যবহারের জন্যে নার্দন্ট একটা ঘেরা-জায়গা আমরা ভাড়ন নিতাম 
প্রাতিদিন সকালে একঘণ্টা আর সন্ধেবেলা একঘণ্টার জন্যে । সেখানে পালা করে 
সকাল-সন্ধেয় আধঘণ্টা করে সাঁতার কাটতাম আমরা । প্রথমে বাবা আর ভাইয়েরা 
আধঘণ্টার জন্যে সাঁতার কাটাতেন সেখানে, তারপর মায়ের সঙ্গে আমরা, বোনেরা 
যেতাম সাতার কাটতে বাকি আধঘণ্টা। আমাদের দুটো দল প্লান সেরে এসে মিলিত 
হোত ভিয়াগা থেকে বাড়ির পথের মাঝামাঝি একটা জায়গায়, পক্রুভ্‌স্কায়া স্ট্রিটের 
পাশে ঘাসে-ছাওয়া নির্জন একটা চাল; জায়গায় । 

আমাদের বাগানটা প্রায় সমস্তটাই ভরা ছিল ফলের গাছে: আপেল আর 
চোরফলের গাছ এবং নানা জাতের বোরঝোপে। এছাড়া ভার চমতকার একটা 
ফুলবাগানও ছিল আমাদের । মা বাগান করতে ভালোবাসতেন বলে তিনিই ছিলেন 
এসবের আসল কত্রর। আমরা কখনও বাগান করার জন্যে মাল রাখি নি। একমান্ত 
বসম্তকালে ব্য হেমস্তে আপেলগাছের গোড়াগনুলো খুড়ে দেয়া এবং আরও কিছ 
কিছ; ভার কাজের জন্যে সাময়িকভাবে ঠিকা লোক রাখা ছাড়া। এছাড়া বাগানের 
আর মত-কিছ; কাজ সব করতেন মা নিজে আর আমরা ভাইবোনের দল তাঁর 
ফাইফরমাশ খাটতাম। 

গ্রীঙ্মের সন্ধেগঃলোয়, বিশেষ করে একেকটা শুকনো, গরম দিনের শেষে, আমরা 
সকলেই নানা ধরনের জগ, মগ, গামলা আর যাতে-যাতে জল নেয়া যায় এমন 
সবাকিছ7 পাত্র যোগাড় করে কুয়ো থেকে বাগানে জল বয্মে নিয়ে ঘেতাম। আমার 
মনে পড়ে এ-কাজে ভনাদামর কত চটপটে ছিল, কত তাড়াতাঁড় সে গাছে জল 
দিয়ে খালি-পান্র নিয়ে ফের ছটত জল আনতে । 

বাগানে আমাদের ইচ্ছেমতো আশ মিটিয়ে খাওয়ার মতো যথেহ্ট ফলফুল্‌রি 
আর বোর ফলত। 'কত্তু এ-ব্যাপারে একটা বিশেষ নিয়ম চাল করোছিলেন মা। 
আপেলগনলোয় যখন পাক ধরতে শ্যর্‌ করত তখন শৃধ্‌ বাতাসে গাছের-নিচে-পড়া 
আপেলই আমরা কুড়িয়ে খেতে পারতাম, গাছ থেকে আধপাকা বা কাঁচ আপেল 
পাড়ার হযকুম ছিল না আমাদের । তাছাড়া আমরা শধ্‌ সেইসব জাতের আপেলই 
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খেতে পেতাম প্রথমে যেসব জাতের আপেল আগে পাকত আর নষ্ট হয়ে যেত 
তাড়াভাঁড়। অন্যান্য জাতের আপেল রেখে দেয়া হোত শ'তকালে খাবার জন্যে 
কিংবা জ্যাম বানানোর জন্যে। এর ফলে হেমন্তের মাসগদলোতে আর দারা 
শশতকাল জড়ে প্রচুর আপেল খেতে পেতাম আমরা 

আজও মনে পড়ে সেদিন কী সাংঘাতিক চটে গিয়োছিলাম আমরা সবাই যোঁদন 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে একটি বাচ্চা মেয়ে খুব-একটা কারদানি দেখাবার 
চেষ্টা করছিল। মেয়েটা করছিল কণশ, একদৌড়ে একেকটা আপেলগাছের তলা 
দিয়ে যেতে-যেতে ছটন্ত অবস্থাতেই একেকটা আপেল দাঁতি দিয়ে বোঁটা থেকে 
ছি'ড়ে নিচ্ছিল। এ-ধরনের আচরণের অর্থ কী, তা আমাদের বোধগম্য হয় নি। যাই 
হোক, যা বলছিলাম, বোরঝোপের বেলাতেও মায়ের ছিল ওই একই নিদেশ। কোন- 
কোন স্ট্রবেরি, রাস্পূবোর কিংবা চোরগাছ আমরা 'মাঁড়য়ে খেতে পার আর দোরতে 
ফল পাকে কিংবা তাদের ফলে জ্যাম বানানো হবে বলে কোন-কোন ঝোপ আর 
গাছ আমাদের ছোঁওয়া বারণ সেবব্যাপারে মায়ের স্পন্ট নদেশ ছিল । আমার মনে 
আছে, গ্রীব্মকালে বাগানের যে-কু্জবনে বসে আমরা সন্ধেবেলা চা খেতাম তার 
আমাদের পারিবারের বন্ধরা কী সাংঘাঁতক অবাক হয়ে যেতেন, কেননা গাছ 
তিনটে থেকে ফল পাড়া খুবই সহজ অথচ আমরা কেউ সেগুলোতে হাত 
দাঁচ্ছ না _ এটা তাঁদের কাছে ছিল অকল্পনীয়। আসলে আমরা, ভাইবোনেরা 
কৈউ ওই তিনটে গাছে হাত দিঅম না বাবার জন্মদিন, ২০ জুলাইয়ের 
আগে। 

কৈফিয়ত হিসেবে মা আঁতাঁথদের বলতেন: 'বাগানের আর সব গাছ থেকে 
ফল খেতে বাচ্চাদের কোনো বাধা নেই। আঁম ওদের বলেছি কেবল এই তিনটে 
গাছের ফলে ২০ তারিখের আগে হাত না-দতে । 

আমাদের ধমকাধমকি না-করে বা আতিমাত্রায় নিষেধের বেড়াজালে না-বে-ধেও 
এইভাবে মা সব ব্যাপারে শৃঙ্খলা রক্ষা করতেন। আমাদের মানষ করে তোলার 
ব্যপারে এই পদ্ধাতর গুরুত্ব বড় কম ছিল না। 

ভনাদাঁমর ইলিচ তার ব্যাক্তগত জীবনে যে-বিচক্ষণ শৃঙ্খলাবোধ ও মিতব্যায়তার 
পাঁরচয় দিয়ে এসেছে এবং রাম্ট্রগঠনের ক্ষেত্রে তার কমরেডদের কাছ থেকে যাশকছন 
সে দানি করেছে, সেই সবাঁকছঢর হাতেখাঁড় হয়েছে তার ছেলেবেলায় । 
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সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


১৮৮৬ সালে, ভনাদিমিরের যখন প্রায় ষোল বছর বয়স, তখন আমাদের সেই 
সুখী পাঁরবার প্রথম প্রচণ্ড আঘাত পেল। বাবা হঠাৎ মারা গেলেন ১২ জান;য়ারি 
আরিখে। আলেক্সান্দর তখন বিপটার্সবূগে। বাড়িতে উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে 
ভনাদামর ছিল বয়সে সবচেয়ে বড়। কিন্তু সেই কচি কিশোরবয্নস সত্বেও মায়ের 
দেখাশোনার ব্যাপারে অসপ্তব মনোযোগ দিয়োছল সে, মায়ের গনুর;ভার ভাবনাচিত্তা 
ও দায়িত্বের বোঝা হালকা করার চেষ্টায় সবরকমে তাঁকে সাহায্য করতে এগগ্সে 
এসোছিল। 

সেবার শশতকালে পিমাবদ্কে আমি অন্যান্য বারের চেয়ে বোশ সময় থেকে 
যাই। কেননা ক্রিসমাসের ছঢটি কাটাতে এসে বাবার মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হয় 
আমাকে । ওই সময়ে লাতিন ভাষায় পিছিয়ে পড়ায় ভাষাটা একটু ঝাঁলয়ে নিতে 
হচ্ছিল, আর ভনাদামর ভাষাটা ভালো জানত বলে সে আমাকে সাহায্য করাছল। 
মাস্টার হিশেবে ও ছিল দার্‌ণ পটু, ওর দৌলতে আমার ভাষাশিক্ষা রশীতনতো জমে 
উঠল, আগ্রহোদ্দশপক হয়ে উঠল ভাষাটা আমার কাছে। ও বলত, স্কুলে পাঠসচির 
জন্যে বঙ্ড বোঁশ সময় দেয় হয়েছে, একটু বয়স্ক যে-কোনো যোগ্য ছাত্র ৰা ছাত্রী 
আট বছরের জন্যে নার্দন্ট ওই পাঠসূচি অনায়াসে শেষ করতে পারে দঃগ্বছরেই। 
আর এটা ভনাদমির হাতে-কলমে প্রমাণও করোছিল ওখোতাঁনকভ নামে এক তরূণ 
শিক্ষককে দৃ'্বছরে স্কুলের শেষ পরীক্ষার জন্যে তোর করে দিয়ে। 

ওখধোত্ীনকভ জাতিতে ছিলেন চুভাশ, চুভাশদের এক গ্কুলে পড়াতেন তান। 
গাঁশতশাস্বে তান রীতিমতো দক্ষ ছিলেন, অঙ্কে স্কুলের পাঠসূচি নিজের 
চেষ্টাগ্ন তিনি শেষ করোছিলেন। ওই সময় তিনি উচ্চতর গাঁশত নিয়ে পড়তে 
চাইছিলেন, কিস্তু এজন্যে বিশ্বাবদ্যালয়ে ভি" হতে হলে তাঁর পক্ষে গ্রশক ও 
লাতিন ভাষা সহ স্কুলের সবকশট বিষয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া দরকার 
ছিল। 

স্বভাবতই রূশ ভাষায় স্ব্প জ্ঞান [নিয়ে কোনো চুভাশের পক্ষে এ-কাজটা 
সম্পন্ন করা সহজ ছিল না। তার ওপর আবার ভাষা আর সমাজ-বিজ্ঞান আয়ত্ত 
করার ব্যাপারে ওখোতৃনিকভের স্বাভাবিক প্রবণতাও ছিল কম। তা সত্তেও চুভাশ- 
*্কুলাটির পাঁরদর্শক ও আমাদের পাঁরবারের এক ঘানিষ্ঠ বন্ধ; ইয়াকভলেভ প্রস্তাব 
করলেন যে ভনাদামর যাঁদ ওখোতৃনিকভকে স্কুলের শেষ পরণক্ষার জন্যে তোর 
করে দেয় তো ভালো হয়। ভনাঁদামর এগ-প্রস্তাবে রাজ হয়ে গেল এবং সেই দুই 
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বছর স্কুলে সবচেয়ে উচু দুই ক্লাসের ছাত্র হিসেবে তার [নিজের পড়াশ;নোর চান্স 
সত্বেও দেড় বছরের অল্প একটু বেশি সময়ের মধ্যে ওখোতৃনিকভকে সে প্কুল- 
ফাইনাল পরণক্ষার জন্যে তোর করে দিল। ফলে ভনাদামরের সঙ্গে একই বছরে 
ওখোতৃনিকভও স্কুলের পরাক্ষায় পাশ করে বিশ্বারদ্যালয়ে ঢুকলেন। এ-প্রসঙ্গে 
বলা দরকার যে ওখোতনকভকে সাহায্য করা বাবদ কোনোদিন একটি পয়সাও নেয় 
নি ভনাদামির। 

১৮৮৭ সালে ভনাদমির ষখন স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পড়ছে তখন আমাদের 
পাঁরবারে ফের একবার প্রচণ্ড আঘাত লাগল। জার তৃতীয় আলেক্সান্দরকে হত্যা 
করার চেষ্টায় অংশ নেয়ার আভযোগে সেন্ট শিচার্সবর্গে গ্রেপ্তার হল আমাদের 
বড় ভাই আলেক্সান্দর। 

ভনাদমিরই প্রথম এই মর্মান্তিক খবরটা গেল, মা-কে এই আঘাতের জন্যে 
তোর করার ভারও নিতে হল তাকেই। 

ব্যাপারঙী ঘঢোছল এইরকম : 

আমাদের এক আত্মীয় সিমৃবিস্কে আমাদের পাঁরবারের বন্ধ; স্কুলাশাক্ষিকা 
কাশ্‌্কাদামভাকে চিঠি লিখে জানিয়োছলেন যে আলেল্সান্দর আর আমি গ্রেপ্তার 
হয়েছিল। মা-কে এই আঘাতের জন্যে তৈরি করার ভারও [তিনি দিয়েছিলেন 
আমাদের বন্ধ;টির ওপর । 

এ-প্রসঙ্গে কাশকাদামভা [লিখছেন : ণচঠিখানা পেয়ে আম ভ্নাদিমিরকে স্কুল 
থেকে ডেকে পাঠালাম। ও এলে চিঠিখানা পড়তে দিলাম ওকে । ভ্রন্দটো কুচকে, 
গভগর চিন্তায় ডুবে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল ভনাদিমির । আমার এতাঁদনের 
চেনা সেই হাঁসখ্যাশ বাচ্চা ছেলে বলে ওকে তখন মনে হল না, মনে হল আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক পোড়-খাওয়া বয়স্ক লোক। ও শষ; বলল: 
'আলেক্সান্দরের পক্ষে ব্যাপারটা খ্‌বই গুরূতর হয়ে দাঁড়াবে মনে হচ্ছে'।" 

ব্যাপারটা সাঁত্যই খ্বব গুরুতর হয়ে দাঁড়য়েছিল। আলেক্সান্দর জারের হত্যা- 
প্রয়াসের অন্যতম নেতা ছিল বলে প্রমাণ হল আর প্রাণদণ্ডে দশ্ডিত হল সে। 
১৮৮৭ সালের ৮ মে তার প্রাণদণ্ড কার্যকর হল। 

এই মম্তুদ বিচ্ছেদ-বেদনাকে অত্যন্ত ধাঁরাস্থিরভাৰে গ্রহণ করল ভনাদিমির, 
পড়াশ্মনো চালিয়েও গেল যথারীতি, কিন্তু আগের চেয়ে অনেক বেশি দাত্বশশীল 
হয়ে উঠল ও চুপচাপ হয়ে গেল। প্রায়ই সে তখন ভাবত, তার দাদা সম্ভবত 
সংগ্রামের সাঠক পথ বেছে নেয় নি। বলত: “আমরা এ-পথে যাৰ না। এটা ঠিক 
পথ নয় 
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আলেক্সান্দরের মতো অমন একজন “জঘন্য অপরাধীকে স্বর্ণপদক আর প্রথম 
শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্যরস্কার হিসেবে দেয়ায় সিমৃবিস্কেরি স্কুল-কর্তৃপক্ষ তিরস্কৃত 
হন। মনে হল ঘে আলেক্সান্দন্বের ভাই ভনাদমিরকে অন্তত গ্ৰর্ণপদক পুরস্কার 
দেয়া হবে না, কিন্তু স্কুলের আট বছরের পড়াশ্‌নোয় ভনাদামরের সাফল্য ছিল 
এত অসামান্য এবং চ্কুল-ফাইন্যাল পরণক্ষায় তার উত্তরপন্রগ্যাল ছিল এমনই 
চমংকার যে তাকে স্বর্ণপদক না-দেয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এমনাক 
পরে ওাঁলয়াও স্কুল শেষ করার পর স্বর্ণপদক পেয়েছিল। স্বর্ণপদক অর্জনের 
সাফল্য সহ স্কুলের পাঠ শেষ করার পর ভনাদিির ভার্ত হল কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইনশীবভাগে। 

মা তাঁর সিম বিদ্করে বাঁড় আর যা-কিছ; অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করলেন সে- 
সমস্তই বিক্রি করে দিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাস উঠিয়ে চলে এলেন কাজানে। 

১৮৮০-র দশকের সূচনা থেকেই দেশে ছাত্রনির্যাতন অসহনীয় হয়ে উঠোছল, 
১৮৮৭ সালের ১ মার্চ তাঁরখে ছান্র সহ একদল গ্যস্ত বিপ্লবী জারের প্রাণনাশের 
চেষ্টা করার পর এই নির্যাতনের মাত্রা সাংঘাতিক বৃদ্ধি পেল। পিসের 
গুপ্তচরদের নিযুক্ত করা হল 'ছাত্র-পারিদর্শক' হিসেবে; ছাত্রদের সর্বপ্রকার সঞ্ঘ- 
সমাতি, এমনাঁক সবচেয়ে নির্দোষ সংগঠনগাাীলও, ভেঙে দেয়া হল, তাদের সব 
রকমের সংগঠন দেয়া হল বন্ধ করে এবং বহন ছাত্রকে হয় গ্রেপ্তার আর নয়তো 
শিক্ষা-প্রাতষ্ঠানগ্যাল থেকে বাহচ্কৃত করা হল। 

ফলে ছান্রছাত্রীরা প্রতিবাদ জানাল সবকপট বিশ্বাবদ্যালয় থেকে । ছাত্রশীবক্ষোভ 
ফেটে পড়ল কাজান বিশ্বাবিদ্যালয়েও। 

নাষদ্ধ এক ছাত্র-সমাবেশে যোগ দেয়ার আভযোগে ভনাদামিরও বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বাঁহম্কৃত হল । তাকে অভ্তরীণ করে রাখা হল কোকুশৃকিনো গ্রামে । 

বিশ্বাবদযালয়ে ভনাদামিরের ছাত্রজীবনের অবসান ঘটল এই বাঁহম্কারের ফলে। 
দেশের সবকণট বিশ্বাবদ্যালয়ের দরজাও তার সামনে বন্ধ হয়ে গেল। 

ফের তাকে বিশ্বাবদ্যালয়ে গ্রহণ করবার জন্যে বারবার আবেদন জানাল সে, 
কিন্তু প্রধানত আলেক্সান্দর ডীলয়ানভের ভাই বলেই তার সবকণট দরখাস্ত না-মঞ্জ;র 
হল। 

এইভাবে মাত্র সতেরো বছর বম্নসে ভনাদামিরের আন্ষ্ঠানিক ছাত্রজীবনের 
অবসান ঘটল । তব নিজের দৃঢ় সংকল্পের জোরে অন্যের সাহায্য ছাড়াই সে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঠক্রম সম্পূর্ণ করতে পেরেছিল । 

শেষপর্যস্ত আইন-বিভাগের পরাক্ষাগযীল তাকে দিতে দেয়ার পরই ভনাদামরের 


হ্ঃ 


আনম্ঠানক শিক্ষালাভের পালা চুকল। এক্ষেত্রে উল্লেখ্য এই ষে সে তার নিজের 
ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গেই আইন-বিভাগের শেষ পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ 
ব্যাপারটা ঘটল এমন যেন সে কোনোদিনই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাহিচ্কৃত হয় নি। 

সে-সময়ে অনেকেই এটা দেখে আশ্চর্য হয়োছিলেন যে জীবনে পরপর এতগুলো 
ধাক্কা সামলাতে হওয়া সেও ভনাদিমিরের একটা পাঠবর্যও নষ্ট হয় নি। 
িশ্বাবদ্যালয়ের সম্পূর্ণ পাঠক্রম না্'্ট চার বছরে শেষ করার পাঁরবর্তে সে তা 
শেষ করে প্রায় দ্বছরের মধ্যেই । 

আইনের প্লাতক-ডাগ্র ছিল আইনজীবীর পেশা অবলম্বনের চাবিকাঠি 
(ভেনাদমিরও তাই সহকারণ ব্যারিস্টর-আযাট-ল পদের জন্যে দরখাস্ত পেশ করে) এবং 
জনবিকানির্বাহের উপায়ও। এটা ছিল একটা জশবনমরণ সমস্যা, কেননা আমাদের 
গোটা পারবার তখন মায়ের পেন্সনের টাকায় আর বাবার মৃত্যুর পর সামান্য যা 
সম্পাত্ত আমাদের থেকে গিয়েছিল তার ওপর নির্ভর করে চলাছিল। 

ওই সময়ে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রথমে কাজানে ও পরে সামারায় থাকতে 
ভনাদামর হয়ে ওঠে একনিষ্ঠ ও পাকাপোক্ত বিপ্লবী, সকল বিপদ-আপদে িভর্শক 
এবং শ্রামক শ্রেণীর স্বার্থে সম্পূর্ণত সমার্পতিপ্রাণ । 

মাকস-এল্সেলসের রচনাবালি গভপরভাবে অধ্যয়ন করে ভনাদামির। মাস 
ও এঙ্গেলসই দেখান ঘে সকল দেশের পঃজপাতিরা শ্রামকদের ওপর নিপশড়ন 
চালাচ্ছে ও শ্রামকদের হাড়মাস শ্‌ষে আহরণ করছে বিপুল সম্পদ এবং ভূম্বামীরা 
ধনশী হয়ে উঠছে কৃষকদের শ্রমের ফল আত্মসাৎ করে । মাক ও এক্দেলস লিখেছেন 
ঘে সকল প্রকার শোষণ ও উৎপাঁড়নের অবসান ঘটানোর একটিমাত্রই পথ আছে আর 
তা হল শ্রামকদের এক্যবদ্ধ হওয়া এবং সকল শ্রমজীবীর সাম্মীলত প্রয়াসে 
ভূদ্বামণ ও পঃাঁজপাঁতদের শ্যসনকে উচ্ছেদ করা, নিজেদের হাতে শাসনক্ষমতা 
গ্রহণ করা, নতৃন এক সমাজ-ব্যবস্থার প্রবর্তন ঘটান ও সকল মানুষের জীবন 
সুখময় করে তোলা । 

যেখানে অনেক কলকারখানা আছে এমন িছ-কিছ; দেশে সম্মালত শ্রম 
ও দুঃখস্বীকারের মধ্যে দিয়ে এক্যবদ্ধ শ্রামকরা তখনই তাদের আঁধকার অজণ্নের 
লড়াই শুরু করে 1দয়েছিল। কিন্তু সেকালে রাশিয়ায় ছিল নামমাত্র কিছ 
কলকারখানা, শ্রামকরা ছিল অজ্ঞ এবং. তাদের মধ্যে অল্প কিছ; লোকই ছিল 
শ্রেণী-সচেতন। শ্রমজীবী জনসাধারণকে পদানত করে রাখার জন্যে ভূম্বামণ ও 
পঠজিপাতদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করত তখন জার ও তার অধশনস্থ শাসনকর্তারা। 
কিম্ভু লৌনন ঠিক ৰূঝেছিল যে রাশিয়াকেও মাক্স ও এন্সেলসষের নিরদোশত পথ 


৩৪ 


অবলম্বন করতে হবে। শ্রামকদের এক্যবদ্ধ হতে সাহায্য করোছিল লোনন, প্রাতিজ্া 
করেছিল শ্রামক শ্রেণীর স্বার্থে সংগ্রামরত যোদ্ধাদের মধ্যে সবচেয়ে জঙ্গী 
অগ্রগামীদের পার্টি কমিউনিস্ট পার্টর। 

বহ দীর্ঘ সময় ধরে রাশিয়ার শ্রামক শ্রেণী নাছোড়বান্দাভাবে একটানা বৈপ্লাৰক 
সংগ্রাম চালিয়ে যায়। আর ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে কাঁমউনিস্ট পার্টর 
নেতৃত্বে পারচালিত ও কৃষক-সম্প্রদায়ের অগ্রভাগে থেকে য্দ্ধরত শ্রামক শ্রেণী 
শাসনক্ষমতা দখল করে নেয় এবং এখন ওই শ্রেণী সকল মানুষের জন্যে স্বাস্থ্য, 
সখ ও সমৃদ্ধিতে পূর্ণ এক জীবন গঠন করে চলেছে। 

আজ লোনিনের নাম সারা বিশ্ব জুড়ে লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী মান;ষের কাছে পরম 
প্রিয় । কেউ কোনোদিন ভুলবে না লোননকে। 
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